Barmenin En Yakın Arkadaşı

Ve sigara dumanının ağırlığını böyle ölçersin dedi U.Barmen başını sallayarak bardakları temizlemeye devam etti. İkiye beş vardı.Yani tam olarak yüzyirmibeş dakika vardı kapanışa.U her zamanki gibi son içkiyi daha yavaş içecekti. Daha yavaş ama daha sert bir içki.Kapıyı açtığını hatırlayacak ama yatağa neden ayakkabılarıyla girdiğini merak edecek kadar sarhoş.Paketini dolu unutmuş bir enayi var mı? diye sordu U. Barmen tezgahın altından iki dal camel çıkardı birini U nin dilenci ellerine bıraktı diğerini sağ kulağının arkasına koydu.

-Kötü alışkanlıkları olmayan bir barmen neden tek dalı kulak arkasına atar ki?
-Belli olmaz belki bir gün içerim.

Aldığı cevabı sahip olduğundan daha derin anlamlara yoran U sustu.Hafif ama belirgin bir tebessümden sonra devam etti.Bana tam dolu bir bardak viski koy.Su bardağında olsun.İki saatlik olsun.U yaptığı her eyleme zaman süzgecinden bakıyordu. Seks,sigara,kitap,içki. Onlara üzerinde harcadığı zaman kadar değer veriyordu.İki saatlik içki,on dakikalık sevişme, yedi dakikalık sigara,iki dakikalık kitap.Mesela bir kitapı okumayı iki dakika sonra bıraktıysa,ona iki dakikalık kitap derdi. Yıllar süren devrim mücadelesinin sonunda, Kapital' in beş en fazla yedi dakikalık bir kitap olduğuna karar verdi ve o dakika solculuğu bıraktı.Zaman tek hazinemdir benim der U. Hazinemi istediğim gibi harcamak da benim tek özgürlüğümdür.

Barmen U'dan hoşlanırdı. Yanında asla bir kadınla olmaz.Hep aynı tabureye oturur ve her gece aynı içkileri içerdi. Her barda olan tiplerden biri.Barkuşu. Her gece gelir aynı hikayeleri anlatır hiç dinlemez arada bir sorular sorar ve kısa cevaplar ister. Barmen severdi U'yu. Zamana ve hayata bakışını. Barı satın alacak kadar parası olmasına rağmen sürekli beleş içmeye çalışmasını ve yüklü bahşişlerini.

Ertesi gece gelmedi U. En sonunda dedi Barmen.Huzur işte.Bir bar çalışanı olarak huzuru tanımlamak için ilginç bir kriteri vardı. U'nun tezgahtan gelmeyen sesi ve güzel müzik.O gece o an ikisi de vardı. En azından iki buçuk dakika daha. Angel çalıyordu. Aretha Franklin adında bir kadının söylediği şarkı.Çok güzeldi şarkı.Kadın da melek gibi olmalı heralde. Bir önceki günden kalma tek dal camel ı yaktı. İlk nefesi büyük çekti.Lise tuvaletine döndü birden. Ders arasında sigara içmeyen tekti arkadaşları arasında. Kokuyu hatırladı. Tadını hatırladı. Ders arasında değil ama sonrasında içtiği sigarayı hatırladı. Eski arkadaşlarını. Şu anki yalnızlığını.Tek arkadaşını.U'yu. O da sever mi acaba bu şarkıyı ?

Ertesi gün gazetedeydi. U yolda gelirken trafik kazasında ölmüş.Bir araba çarpmış. Beş dakikalık yolu üç dakikada gelmek için kestirmeden gitmiş. Arabanın teki vurup kaçmış.

Kırk yıllık adam U, bitirmişti hazineyi.Barmen karşıdaki dükkana geçti.Bir paket camel aldı.Paketi nazikçe açtı.Bir sigara yaktı.

Sonra düşündü uzun uzun.Bir soru vardı kafasında. Bulamadı cevabı bir türlü.

Sigara dumanının ağırlığı nasıl ölüçülüyordu?